Давно это было, на весенней рыбалке. Мы с моим другом Володей сидели вечером у догорающего костра. Пили вкуснейший чай из кипяченого берёзового сока, обсуждали ушедший день и строили планы на завтрашнюю рыбную ловлю. За спиной у нас стояла палатка с растопленной печкой, из которой сизой змейкой вился дымок. Брезентовый домик в окружении вековой тайги создает спокойствие, защиту и уют, надёжность от капризов майской погоды. Внизу, под крутым берегом, перекатывал свои волны могучий Тимптон. Река крошила своей силой оставшиеся от ледохода одинокие льдины. Смотреть на все это весеннее действо нам предстояло ещё неделю. Без этого природного явления мы много лет не представляем нашу жизнь.
Нашу неспешную беседу прервал планирующий полёт какого-то живого существа. Мы не сразу догадались, что над нашим биваком пролетела белка-летяга. Пришлось включить мощный фонарь, и в гуще веток увидеть и рассмотреть загадочного зверька с большими глазами. Стоило мне подойти ближе к толстой лиственнице, как летяга быстро допрыгала до вершины дерева, и тут же, маневрируя между деревьев, ловко спланировала в темноту. Так состоялось первое знакомство с летающей белкой.
Утром я внимательно осмотрел толстую лиственницу, с которой таёжный парашютист спланировал над нашим временным домом. В старом дереве, на высоте примерно метров шесть, оказалось три дупла размером с куриное яйцо. Стоило мне постучать по стволу обухом топора, как из одного отверстия выглянула виновница наших вечерних разговоров.
Проснувшаяся летяга уставилась на меня немигающим взглядом. Ночью она кормится, а днём спит в своём уютном гнездышке. Так мы смотрели друг на друга минут пять, ничего не менялось, как будто животное застыло. Пришлось постучать ещё раз, тогда зверёк с быстротой пущенной стрелы взлетел к самой вершине могучего дерева, и снова замер. Разглядеть на этой высоте крохотную белку было невозможно, пришлось опять терпеливо ждать. Затем она спустилась обратно в свое жилище.
Это первое знакомство дало информацию, где интересную незнакомку нужно искать, чтобы как следует рассмотреть и сфотографировать ночную странницу. На деле оказалось не так уж и сложно, ведь чаще она селится на высохших деревьях с небольшими гнездами-дуплами. Позднее, шагая по лесу в поисках сюжетов, я не упускал возможность постучать крепкой палкой по деревьям, в которых есть что-нибудь похожее на жилище птиц или мелких зверей. Кого только мне не довелось потревожить в этих поисках.
Выглядывали поползни, синицы, больше всего с недовольным криком вылетали большие пестрые дятлы. Один раз я даже обнаружил гнездо мохноногого сыча. Сыч долго рассматривал возмутителя спокойствия, недовольно ухнув, он закрыл глаза, да так и остался сидеть в окне своего птичьего дома. В то лето я нашёл самих квартирантов-летяг с полдюжины, вдоволь насмотрелся, сделав фотографии интересного обитателя нашей тайги.
В отличие от обычного жителя северной тайги и парковых лесов — белки-телеутки, летяга начинает кормиться с наступлением сумерек, и активна чаще в ночное время. Поэтому совсем не редкий, а обычный обитатель лесов становится «невидимкой». Весь облик белки-крошки указывает на то, что она ночной охотник.
При близком знакомстве видно дымчато-серого зверька, его круглую головку с большими глазами и мелкими, без кисточек, ушками. Кажется, что эти сферические глаза видят всё и всех вокруг. Плотно прижатый мохнатый, но не такой роскошный, как у обычной белки хвост, выполняет работу руля. Главная гордость и отличие от многих зверьков – это наличие перепонок между передними и задними лапками. Лёгкий пушистый мех и перепонки делают ночного парашютиста оригинальным летуном.
Как у всего живого, в тайге у летяги множество врагов. Не прочь схватить её соболь, хищные птицы, но больше всего летяг гибнет в когтях ночных хищников — сов. От преследователей летяга не убегает, она «улетает», хорошо зная свой кормовой участок, где поблизости есть запасное крепкое жилье с минимальным отверстием, в которое может втиснуться лишь её маленькое тельце. Тем самым спасти свою бесценную шкурку. Вес взрослой летяги от 130 до 180 граммов, а сколько за ней охотников!
Если бы лесные обитатели, которые живут в дуплах деревьев, умели благодарить за предоставленное бесплатное жилье, особое спасибо сказали бы лесным плотникам – дятлам.
Бывает так, что летяги живут совсем рядом с нами. Обнаружить её присутствие знающему человеку несложно. Там, где она живёт и кормится, особенно зимой, на снегу хорошо видно рабочую столовую ночной странницы.
Летяга – вегетарианец, основой её пищевого продовольствия в нашем регионе являются почки и мелкие шишки северной лиственницы. А этого добра в Южной Якутии хватает. Под кормовым деревом можно увидеть множество срезанных острыми зубами веточек. Поднимешь такую веточку, на ней совсем нет мягких почек, и мягкая кора покусана зубами – это работа летяги.
Недавно поздним вечером я шёл по тротуару по улице Южно-Якутской к перекрёстку улицы Карла Маркса. Шёл не спеша. Моё внимание привлекло, как в одном месте с деревьев осыпался снег с веток большого дерева, будто его наверху кто-то специально стряхивал.
Серебристый иней лёгкой кисеёй ложился на тротуар. Было тихо, ветра нет. Ноябрьскую темноту освещали уличные фонари, а деревья и заснеженные ветки от неоновых ламп будто светились. По дороге с характерным шумом проносились автомобили. Я поднял голову и без труда увидел её — белку-летягу. Городская гостья на минутку замерла, остановила свой вечерний ужин, уставившись на меня своими большими глазами.
Откуда она здесь? Ведь тут почти центр города. Оказывается, парк у Нерюнгринского колледжа приютил не только синиц и дятлов, но и эту хозяйку ночи. Долго я стоял зачарованный этой необычной встречей. При свете ламп я хорошо видел, как глазастый едок срезает резцами тоненькие веточки, не торопясь, разжёвывает мёрзлые почки, обгладывает и бросает оголённые ветки на землю. Чем и выдал своё присутствие здесь, в городском парке.
Очень приятна мне была встреча на городской улице. Посматривая наверх, я долго стоял, пока окончательно не замёрз, а она всё кормилась на одном сучке. Насытившись, летяга проскочила вверх по дереву, оттуда прыгнула вниз, раскрыв свои «крылья», показала мне свой замечательный полёт, и скрылась в глубине лесного городского островка.
Проходили по тротуару торопливые прохожие, но я не поделился неважным для городского обывателя открытием. Пусть эта радость останется со мной. Немного позже я стал присматриваться и нашёл жилища и самих летяг в других местах на окраинах города. Видел планирующую белку в лесополосе на улице Аммосова, у ручья в районе базы «Арго», находил следы на горнолыжной базе «Горизонт».
Много живых тайн хранит ночной лес, иногда эти тайны открываются.
Юрий Коковин
Фото автора