«Трешка» с полузамерзшими окнами в старой разваливающейся деревяшке на Чурапчинской. Крохотный абрикосового цвета шпиц и игривый четырехмесячный котенок. Тренажеры, которые помогают поддерживать физическую форму. Компьютер как едва ли не единственное средство связи с внешним миром. Это мир 21-летнего Саши Остапчука, инвалида-колясочника с диагнозом ДЦП.
Год без воздуха
— 9 месяцев в году я нахожусь дома в четырех стенах, — с ходу говорит мой собеседник. Даже по квартире Саша передвигается с помощью мамы Татьяны. А выйти на прогулку со второго этажа по коридору с очень узкими лестничными маршами – настоящее испытание. Счастье, когда приезжают родственники и помогают спустить 20-килограммовую инвалидную коляску и самого Сашу. Но бывает это очень редко. А посторонним людям Саша не доверяет – бывали уже неприятные случаи.
Окружающий мир даже в окно он видит тоже нечасто. Почти круглый год стекла затянуты толстым слоем льда.
Дом, где живет Саша с мамой и младшим братом, стоит в программе переселения. Судя по ответам из администрации города, его должны были расселить сначала в 2023 году, потом в 2024 году. Сейчас обещают дать квартиру в новом строящемся доме в квартале «Р», но будет это только следующим летом.
В новых домах предусмотрены широкие пандусы, и Саша сможет гулять на свежем воздухе чаще, чем несколько раз в год.
Из-за отсутствия кислорода молодой человек страдает от сильных головных болей, что, естественно, сказывается на его общем здоровье. Выходом в большой мир становится компьютер и телефон с интернетом. Саша завел себе аккаунт в социальных сетях и занялся блогерством.
«Я – главный экспонат»
— У меня в Тик-Токе больше 20 тысяч подписчиков, — улыбается он. — В другой сети я провожу прямые эфиры. О чем говорю? Обо всем на свете…
Саша – удивительной глубины человек, остро чувствующий все происходящее. При этом его оптимизму мог бы позавидовать любой из нас.
— Да, у меня ДЦП. Я этого не стесняюсь, не боюсь об этом говорить. Вообще мой диагноз не показатель. Главное то, что в голове. Если я буду плакать и стонать, то ничем хорошим это не закончится. Вообще ненавижу, когда меня жалеют.
Хватает у Саши и хейтеров, но он давно научился давать им достойный отпор.
У него очень большой круг общения. Про таких говорят: «Человек с хорошо подвешенным языком». Речь грамотно построена, кругозор приличный. И веет от Саши какой-то непоколебимой уверенностью.
— Знаете песню группы «Ленинград»? Вот и я – главный экспонат на улице. Меня боятся люди, боятся поздороваться или протянуть руку. Смотрят на меня порой так, словно я не человек. Странные такие люди.
Лишенный будущего
Странными Саша считает и тех, кто фактически лишил его будущего, посчитав, что ему, выпускнику-девятикласснику школы № 15, не нужен аттестат о среднем образовании. До 8 класса он учился по обычной школьной программе, был в хороших отношениях с учителями. Пока его не направили на психолого-медико-педагогическую комиссию, решив, что программа ему не по плечу.
Теперь на руках у Саши – лишь свидетельство об образовании, в котором, впрочем, красуются все четверки. В том числе и по курсу «Основа социальной жизни». Такой предмет неплохо было бы пройти многим.
Как результат – Саша не может пойти учиться. Без аттестата его не принимают в учебное заведение. Не может получить он образование и на платной основе по той же самой причине.
— А если какие-нибудь курсы пройти?
— Интернет слабенький. А провайдеры кабель не проводят, потому что дом аварийный, — отвечает Саша.
Проходить комиссию повторно для того, чтобы отстоять свое право на образование, Саша отказывается наотрез:
— Зачем я туда пойду? Они на меня смотрят как на дебила. Да, я пишу карандашом, но пишу без ошибок. Сделали из меня умственно отсталого.
Полоса препятствий
Сегодня очень много говорится о создании безбарьерной среды, но слова пока так и остаются словами. Для Саши и его мамы каждый выход в город (только в теплое время года!) становится целым квестом.
Молодому человеку недоступны многие привычные нам вещи. Он не бывает в магазинах, потому что они не оборудованы пандусом. Если пандус и есть, то зачастую в дверные проемы не проходит инвалидная коляска, как это было однажды в местном кинотеатре. Добраться из дома до Центра ДЦП – значит пройти полосу препятствий в виде «убитых» тротуаров, пешеходных переходов, не оборудованными спусками.
И далеко не каждое такси возьмется везти колясочника. Одно дело – посадить Сашу в автомобиль. Нужно еще и огромную коляску сложить и убрать в багажник.
— Если заказываю такси, то в комментариях пишу, что нужен свободный багажник для инвалидной коляски, — говорит Татьяна. – Как правило, водители вообще игнорируют заявки. А говорить об автобусах вообще не приходится.
Позывной «Север»
Уже больше года Саша Остапчук изготавливает окопные свечи для наших бойцов в зоне СВО. Своими руками он начиняет жестяные банки картоном, парафином, делает фитиль. С помощью волонтерского движения «ZоV Севера» свечи отправляются прямо на передовую.
— Не знаю, сколько сделал свечей. Очень много, — говорит Саша и продолжает:
— Кто, если не я? Нам в такое трудное время всем нужно сплотиться, потому что, когда мы едины, мы непобедимы. И свечи буду делать до самой нашей победы над фашизмом.
Саша даже взял себе позывной «Север», под которым его знают бойцы, с которыми он общается.
И есть к неофашистам у Саши свой счет: в прошлом году у него погиб двоюродный брат…
Разговор с Сашей шел легко и непринужденно, словно мы очень давно знакомы. Эрудированный и с хорошим чувством юмора, этот парень сразу располагает к себе. Но возникает немало вопросов к тем, от которых напрямую зависит его жизнь: к учителям, к городским властям, к работникам здравоохранения. И к тем, кто брезгливо отворачивается, завидев его на улице.
На вопрос, о чем он мечтает, Сашка задумчиво отводит взгляд на замерзшее окно:
— Погулять…
Аксинья Луценко